银瓶醒过来的时候，闻见四周弥漫的药气，只当还躺在客栈的床上。身上压着层层棉被，最上头被面锁着块大红闪缎，照在昏昏的金色落日里，刺得人眼疼。她闭上眼，把头偏了一偏，打算继续沉浸在混沌的睡意里，逃避眼下无望的事实。
但她随即听见一声轻轻的惊异，是桂娘的笑声：“哟，姑娘可算醒了！”她爬上床来，爬好了好几步才够着她的额头，笑道，“好了，终于退了烧了。”
银瓶感觉到不对劲，挣扎着要起来，却被桂娘拉着被角按住了，爽利笑道：“别起来，好容易卧了几天汗，看再着了凉的！头前儿姑娘发烧，连着烧了两三天，在客栈里住着到底不是常事，看那地方离我家不远，我就拿棉被裹着给姑娘带回来了。”
银瓶躺着看眼前的桂娘，穿着蓝夏布袄袴，青绸汗巾当成个包头扎在头上，脸颊红红的，也入乡还俗地做了小村姑，可她没见她这样高兴过。
桂娘笑道：“四五天没正经吃东西，饿了罢？等着，我叫妈把新熬的粥盛一碗来。”
“我不要！我不要……”银瓶忙咳了两声，梗着脖子道，“祁王……祁王可有消息了吗，他的尸首找着了吗？”
桂娘愣了一愣：“没。听说菏泽山底下都找遍了，八成是叫河水卷走了。”
银瓶把脸偏到那边去了，乌溜溜的眼珠子，黑得发了白，像镀上了一层琉璃壳子。
桂娘伸脖子看了看她，又坐回来，无奈道：“我不明白，我真不明白，你明知道二爷找不见你，非发了疯不可，说什么也不肯见他；反倒是听说祁王死了，白赚出这一场大病，难道你和他也有什么交情？难道你从前说要去投奔的人就是他不成？只看着上次在三清观，他哪里是什么可靠的人，别的不说，就说待你的心，又怎么比得上二爷。”
一语未了，只听全子隔着窗子在院里喊她：“姐姐，妈弄的烧饼好了，叫咱们给二姑送去咧！”
桂娘忙应了一声，给银瓶留下一句“那姑娘好歇着，要饿了就和妈说”，便跳下炕下楼到院子里去了。
他们这楼下养猪养鸡，人住在楼上。
桂娘的妈在厨房里，把熥好的烧饼抱在白粗布里。身旁一只竹编食篮堆满着蒸馍馍，火烧，各样腌菜，底下的盒里装着焖鸡蘑菇。
自打十年前桂娘离家，老太太再没这么欢喜过，每天兴冲冲过年一样，虽然二姑就住在村头不到一里地，仍嘱咐唠叨个不住：“你们给二姑送了东西，坐坐就回来罢，天黑了路上不好走，啊！她前儿到河边洗衣裳，救了个快死的小子，你们二姑也没个孩子，她乐意照看着，随她去罢，你们把这金疮药给她，剩下的也别管了。”等他们出了院子，又赶出来，给桂娘揣了两块糖饼，叫她路上吃着解闷。
银瓶慢慢地坐了起来，倚在窗边往下看，正见老太太往桂娘手里塞饼。
全子才抢了一个也要吃，立即被她娘打掉了手，疼得龇牙咧嘴，眼泪汪汪。桂娘看着，也倒在她娘肩上，扑哧笑了。
一缕斜阳照过去，照亮了门楣上大红桃符的一角。看样子是今年新换上的——尽管这一年是这样的多灾多难。平民百姓最可敬的地方，就是在历经苦难了之后，依旧能热热腾腾，齐心协力地过日子……银瓶一动不动，眼泪却淌了满脸。
她不能毁了他们。
本来她就把投奔祁王当作一场前途渺茫的赌注。尽管爹爹夸他“学问好，又有智谋”，可自打她见着他头一面，就没见他干过一件人事儿，除了一个王爷的衔儿，和那些斗鸡走狗的薄媚纨绔也没什么分别。
可如今连这一线希望也没了。
活要见人死要见尸，没找着尸体，也许他已经金蝉脱壳，侥幸逃脱？——可就连她自己也不相信。
她手中唯一的筹码——那封先帝御笔的遗诏不仅全然失去了最后的力度，反和她的身份一样成了莫大的累赘。若有一日她被人揪出来，自己上拶子下油锅就罢了，还要株连身边的人。
也许应该趁着现在，不告而别，离开桂娘家自取寻一条出路。可是她还有什么路可走？
银瓶悄然环视四周，见灰突突的屋里只摆着孤零零几只箱柜，倒是她的毡包就搁在炕边。她想起包袱里还有林妈妈的骨灰。
林妈妈为她死了，女儿却还活着，那个尖酸刻薄的吴娇儿，却是当年卖身葬母，被她连累跳进火坑的。
她没法子为家族报仇，无颜见江东父老，这是唯一她可能的报答了，却也是借着裴容廷的手——从裴家带出了不少头面，桂娘俭省，一路上没被花掉多少，剩下的也能值千八百银子。留些在桂娘家里，剩下的她带走，把吴姐姐赎出来，置办点田地，总好过娼妓晚景凄凉。
正好，也到苏州府看看。祁王虽死了，但也说不定有些死士随从没被一网打尽。若真的无路可走了，姑苏城外就是山塘河，她尽力了，爹娘也许不会怪她的。
天暗下来，银瓶靠在窗边，泪眼婆娑想着自己身后的事，