伤的时候，”仿佛被噎住，北原的声音短暂消失了片刻，他用力吞咽了口唾沫，接着说道，“阳太开始尖叫……他一边哭一边尖叫，在旁边看着的妈妈受不了了，她扑上来推开我和爸爸，哭着抱住阳太……”
血脉相连的幼弟正在独自经历无法理解的痛苦，无能为力的感觉时刻折磨着身形瘦弱的少年，他最终还是忍受不住，伸手捂住眼睛，“为什么我的弟弟要遭受这些事情……”
接连不断的水珠砸落在他腿上，将裤子晕出成片的深色，“明明是我的错……是我，是我没有保护好他，为什么受惩罚的却是阳太。”
阳光被飘过的云彩遮蔽，窗外的光线霎时黯淡，客厅里的气氛也随之沉重。
似乎这个世界上容易受到伤害的总是这些温柔的人。
把愤怒伤痛压抑住不让总长为难，将责任全部揽到自己身上，绝口不提其实招来祸事的是东万，而他只是东万里那个不幸被选中的人。
甚至连悲泣都尽力放轻。
三谷将桌面的纸巾放到北原腿上，握住他的手，给予无声的安慰。
我合上笔记本，选择将一些猜测暂时隐瞒。这种时候告诉这个男孩那些猜测，除了加剧他的痛苦，别无用处。
过了几分钟，北原发泄完，抽出纸巾擦干脸上的眼泪，口中连连为自己的失态道歉。
“北原同学，”我轻声问道，“能让我见见阳太吗？”
窗外阳光再次显露，橘黄光线闯进客厅，在玻璃拉门旁投下小片光亮。
紧闭的房门仿佛孩子尽数锁住的心，沉默而坚决的拒绝着所有人靠近。
示意领我上楼的北原先行离开。
没事的。我动了动嘴唇，无声安抚道。
北原离开后，我轻轻敲响那扇门。
“阳太，你好，我是佐竹昭，是大沟中学校的老师。”
“阳太知道沟中吗？就在你就读的小学旁边，只隔了一条街，”我在门口坐了下来，背靠着房门，“如果以后阳太选择去沟中读书，说不定会成为老师负责教授的学生之一。”
“毕竟万事皆有可能发生。”
稍微停顿了会，我侧耳去听，门后依旧寂静无声，所说的话仿佛投入死水的石子，连波澜都不曾泛起。
我苦笑了下，不去理会涌来的熟悉感，继续自顾自说着。
“家里现在只有阳太的哥哥在，爸爸妈妈出门了还没回来。”
“因为太过担心阳太，独自一人的哥哥哭着给老师打了电话，请求老师过来看看，有没有办法让阳太和他说句话。”
“哥哥他……以为阳太讨厌自己，正在楼下偷偷哭泣。”
门后发出轻微的响动，好像有人在床上翻了个身，不甚清晰的声响转瞬即逝。
“其实阳太没有讨厌哥哥对不对，只是遇到了很难对哥哥说出口的事情，所以把自己藏起来了，对吗？”
“因为不知道怎么说出口，所以苦恼着，自己在房间里慢慢想着方法。”
响动再次传来，动静比之前更大了些。
我停顿了会儿，话锋骤然一转。
“阳太有学过武术吗？”我自问自答道，“老师学过哦，还在比赛里拿过冠军。”
“你哥哥会认识老师，也是因为老师在校外教训了一群总是欺负人的坏孩子，被哥哥的同伴看到了，于是机缘巧合下就成了隔壁学校里关系比较好的老师。”
“阳太要是对武术感兴趣的话，老师可以教你，保证你在遇到坏人的时候可以把他们打跑！”
我掏出笔记本撕下一张纸，把电话号码写了上去，然后顺着门缝塞进屋里。
“要是想学了，就给我打电话，咨询其他事情也可以，毕竟老师从某种程度上来说，全能。”我脸不红心不跳地吹牛。
“至于阳太正在苦恼的事情，如果不能告诉爸爸妈妈，也不能告诉哥哥的话，可以考虑告诉老师哦。”
“老师很厉害的，比爸爸妈妈和哥哥都厉害，能轻松把坏人打趴。”
“如果有什么想找人倾诉的秘密，就找老师吧，阳太和秘密老师都能保护得很好。”
走廊尽头阳光争相洒落，好比晕染在水中的颜料，愈靠近房门阳光的色彩愈浅淡。
我转头，看见回忆和现实重合，门框另一边的墙上倚靠着过去的身影。
黑衫，阔腿裤，波浪长发，与身上如出一辙的打扮模糊了现实与回忆之间的界线。
我张口，和那道身影以近乎重叠的语调停顿说道，“我来保护你，一定能保护你。”
“我来保护你，一定能保护你。”久远的记忆里那个笑起来嘴角会有酒窝的年轻女人轻声承诺。
……
“相信老师好吗，阳太。”
……
“相信老师好吗，昭。”她问。